启兴网我们曾经迟迟不敢聊这部30年前的电影: 燕尾蝶

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

划水怪与李三水在深夜的上海，打开了那部藏了太久的《燕尾蝶》。他们说，这不是一部适合拿来公开谈论的电影，它更像夹在钱包里的旧照片，像老家墙上落灰的海报，是过于私人以至于不敢轻易触碰的珍藏。这场对话约了三年，他们终于在这个夜晚坐下，带着近乡情怯的紧张，小心翼翼地捧出这部岩井俊二的“遗珠之作”。借用《燕尾蝶》里许志安老师饰演的角色猫浮的话来讲，本期节目的录制契机和时间，可谓是“有意思，有意思，莫名其妙”！

▲猫浮 (许志安饰)

这部有些小众，被营销号描述为“黑暗、大尺度、非典型日本犯罪电影”的作品，长久以来一直是划水怪和李三水老师的心头爱，堪称“人生隐藏菜单”，从不轻易与他人分享，更不用说深度解读了，因此他们的电影解读之约横跨三年之久。

▲《燕尾蝶》海报

初看《燕尾蝶》时，两人还很年轻，划水怪在读大一，透过电影第一次知道了什么是“Live house”，此后反复观看，内心仍能泛起涟漪。对于李三水老师来讲，青春最鲜活，跳动最猛的模样都被完整地保留在电影里。

这部电影另一处极具魅力的妙笔，是片中虚构的Yen Town Band。这支为影片量身打造的临时乐队，不仅完美嵌入剧情，成为固力果实现歌唱梦想的载体，更在现实中收获了远超电影本身的影响力。1996年，乐队同步发行专辑《Montage（蒙太奇）》，一举登顶日本Oricon榜单，销量逼近百万，主打曲《Swallowtail Butterfly》同样爆红。实体唱片销售额远超电影票房，KTV、公播、流媒体的长尾传播持续至今，形成罕见的“音乐反哺电影”的经典案例。许多人并非通过银幕，而是先被这些歌曲打动，才走进《燕尾蝶》的世界，让这支虚构乐队成为跨越时空的文化符号。

▲Yen Town Band的首张唱片封面

而电影中音乐的成就，离不开音乐制作人小林武史。作为日本乐坛举足轻重的制作人，他与岩井俊二的碰撞，让电影的情绪有了最精准的声音载体。他深知电影的气质无需刻意煽情，只用克制又充满呼吸感的编曲，将混乱、绝望、倔强与温柔融为一体，也让《燕尾蝶》的音乐超越配乐本身，成为独立于电影的经典。

▲音乐制作人小林武史

1996年，时年33岁的岩井俊二，在推出《情书》等一系列纯爱风格短片与长片后，以一部完全颠覆自我的作品——《燕尾蝶》，打破了所有人对他的既定印象。

▲岩井俊二

这部电影全程在日本境内取景拍摄，在演员选择上，岩井俊二同样做出大胆而先锋的决定：他请来当时备受关注的人气演员三上博史，饰演片中命运复杂的飞鸿；启用来自埼玉县的歌手佐藤美和，以艺名Chara出演身份边缘、却极具灵魂力量的性工作者固力果；并让刚刚出道、气质清冷的伊藤步，诠释那位没有名字、却始终倔强沉默的少女凤蝶。

▲狼和飞鸿 (渡部笃郎和三上博史饰)

整部电影如同一出三幕剧，讲述了一群试图在地狱之上搭建天堂，最终却轰然塌陷的故事。开篇处，凤蝶的旁白便交代了影片的世界观：很久以前，日元曾是全世界最强势的货币，无数外来移民涌入日本追梦。在这片移民聚集的灰色地带，混杂着日语、不标准的普通话、福建话、北京话、英语等各类语言。移民们将它称为“YEN TOWN”（元都），但日本人厌恶这个称呼，反称他们为“YEN TOWNS”——也就是“元盗”。

▲凤蝶アゲハ (伊藤步饰)

所有故事都围绕这群漂泊的移民展开，它既是早期全球化语境下底层社会的鲜活缩影，也精准映照出上世纪八九十年代，身处泡沫经济巅峰、在物质与奢华中狂欢迷醉的东京。影片里，无论是险些挣脱底层命运、成为耀眼歌手的固力果，还是因意外捡到假钞制作磁带而一夜暴富的飞鸿，最终都没能等到燕尾蝶真正展翅、翩然飞翔的那一天。

▲固力果グリコ（Chara饰）

影片上映后便呈现出极端两极的口碑。偏爱它的观众，视其为一次大胆的先锋影像实验：多线交织的混乱叙事、凌厉快速的剪辑、大量小景别特写与充满呼吸感的手持摇晃镜头，表面粗粝生猛、不加修饰，却将一种不稳定、惶惑不安、又饱含原始生命力的状态彻底释放，这也正是《燕尾蝶》最核心、最不可复制的气质。而这些被奉为亮点的特质，也恰恰成为最集中的批评指向：叙事松散破碎、线索繁杂难懂，镜头晃动剧烈、观影不适感强烈，与大众熟悉的工整电影完全相悖，对习惯传统叙事的观众而言，无疑是一次充满挑战甚至难以接受的观看体验。

但不可否认的是，虽然这部电影票房不高，之后也没有荣获太多奖项，但是它的的确确启发了无数导演和艺术创作者，给很多艺术行业从业者带来了巨大震撼！

▲《燕尾蝶》片尾画面

一部优秀的电影，永远扎根于鲜活立体的人物塑造，群像纷呈的《燕尾蝶》更是将这一点做到极致。这部作品彻底颠覆了大众对日本偶像演员的刻板印象，也褪去了日本作为 “东亚经济奇迹”的光鲜滤镜，将其还原为一个靠暴力、金钱与权力驱动的淘金之地——元都。片中，美国黄金年代的经典爵士金曲《My Way》先后出现至少四次，早已超越一首配乐的意义，成为这群没有未来、永远无法抵达天堂的“元盗”们，专属而盛大的安魂曲。

▲《My way》的演唱者Frank Sinatra

女主固力果，无疑是整个故事的起点，更是元都里所有欲望、挣扎与原始生命力的集合体。

若将片中人物比作身体的器官，飞鸿是那颗始终强劲跳动的心脏，而固力果便是紧贴心脏、维系呼吸的肺。她展露的温柔从不是天性，而是底层淬炼出的生存本领，核心只有一个——活下去。她一无所有，无资本、无身份、无根基，是孤儿，是性工作者，是漂泊无依的流浪汉，却也是护住凤蝶的姐姐。她身上兼具母亲般的包容与少女的脆弱，怯懦却倔强，沉默又敢爱敢恨。她圣洁又低俗，在被消费的商品与纯粹的天使之间反复拉扯，正是这种极致的矛盾，让她成为全片最复杂、最真实、也最令人心碎的存在。

▲正在演唱的固力果

时至今日，当我们重新思考固力果这个角色时，自然会联想到网红经济、注意力经济等，这一切何尝不是把自己拆解为可消费的零件。而固力果可以被视为更早期的版本，但这并不是她的问题，是社会结构和系统性的剥削造成的。但在这种情况下，固力果依旧愿意保护凤蝶，体现了人性最后的“惯性”，也是唯一不能被完全商品化的地方。

▲固力果和凤蝶

而凤蝶呢？她始终带着一种疏离的漠然，脸上鲜少出现表情。在某种意义上，她就是导演的眼睛，是整部电影最冷静的叙事装置。她看待世界的方式与成人截然不同，心中没有绝对的善恶，也缺乏清晰的判断能力，只能默默承受着扑面而来的冲击，笨拙地试图理解这个混乱世界的运行规则。可她学到的永远只是表层的模仿，从不懂得行为背后的缘由。她就像一段与环境无法兼容的代码，在现实里颠簸、跳脱，时不时就陷入卡顿与失灵，在破碎的世界里独自漂浮。

▲固力果和凤蝶

凤蝶最初的自我，是由固力果强行赋予的。一个名字，便是一份被安排的身份。直到她走进纹身店，指尖指向燕尾蝶图案的那一刻，她才真正从被动承受的客体，变成主动定义自我的主体。她对固力果的依恋，似母女，如姐妹，更像一个尚未成型的灵魂，紧紧依附于一个早已被世界打磨完整的人。

她真正的成长转折，是慢慢看清了元都底层的运行逻辑：维系一切的从不是情感与关系，而是赤裸裸的力量。规则随时可以被撕毁，温柔无法庇护任何人，依靠更无法换来安全。这种认知让她极度不安，也让她在旁人的起落里亲眼看见：价值如何被制造，名声如何被包装，权力又如何重塑、摧毁，乃至杀死一个人。也正是这一切，把她硬生生推入了成人世界。

除了固力果与凤蝶，影片中还有许多令人难忘的角色：始终保有少年心性、倾尽所有成就固力果最终惨死的飞鸿；手握暴力与金钱、始终在血与火中寻找失散妹妹的悲情兄长刘梁魁；以及山口智子饰演的、冷冽如刃的杀手等，每一个都鲜活刺目，共同构成了元都最真实的群像。

▲刘梁魁 (江口洋介饰)

从1996年上映到2026年，这只燕尾蝶已经整整飞翔了三十年。这部极具预见性的电影，其影响力与价值至今不曾褪色，并且一次次照进我们的现实。当年的“元盗”，如同今天社会结构里那些奔赴异乡、追逐财富的边缘人。对身处超级大都市的我们而言，这种处境看似遥远，可实际上，我们也正陷入一种更深邃、更无解的“元都”状态 ——每个人都在经历一场无形的“数字流放”。

固力果用身体与歌声换取入场券，我们用个性与表达讨好流量规则；飞鸿在废墟里建造天堂，我们在屏幕前寻找归属感；凤蝶沉默旁观世界的混乱，我们在信息碎片里失去共同的语境。当年的边缘人渴望一张合法身份，今天的我们渴望不被定义的自我。时代变了，困境却惊人地相似：我们都在不属于自己的世界里，努力活成别人期待的样子。

▲固力果

如果说当年的元都是地理意义上的流放，那么今天的处境反而更糟。这也解释了为何如今怀旧如此盛行——从翻新《EVA》，到热议《黑神话：悟空》，人们怀念的不只是作品本身，更是因为在被科技挤压的主流语境里，大众早已失去了文化表达上的最大公约数。我们每个人都“独特”得如此相似，可那些本该共鸣的部分，早已被数字与标签一一框定。